《身為職業小說家》村上春樹 |
中學時後買的《挪威的森林》到現在還未看...(我會看的﹗)
不限於作家,所有創作者都有自己一套風格、習慣,這種「自傳式散文」是讓其他人了解、認識自己,僅僅如此。
我撮取了很多自己覺得不錯的句子,也只是適用於我本人而已。
世間有千樣萬樣方法創作,沒必要只走一條路。
書中的是村上春樹的方法,而你我都不是他。
我們也有自己的方法,頂多是參考、吸收他人意見,再建立自己一套的風格。
自己想要變成怎樣的人,想要怎麼樣風格的創作,就去做。
以下是幾句個人很喜歡的話:
如果能寫的話,幾乎誰都會寫。
不過,如果你現在正處於某種苦境中,因而覺得相當難過的話,我會想說「 現在可能很辛苦,不過以後可能會有好的結果。」不知道這算不算安慰,不過請抱著這樣的想法努力向前走吧。
話雖這麼說,要「把感覺到的事,腦子裡浮現的東西,隨心所欲自由自在地寫」,可不像嘴巴說的那麼容易。
不過語言本來就是堅強的東西。擁有漫長的歷史為印證的強韌力量。無論被誰多粗暴地對待,都不會損傷那自律性。想盡辦法嘗試,用不同方法去實現語言所擁有的可能性,將語言有效性的範圍盡可能推廣出去,是所有作家被賦予的固有權力。如果沒有這種冒險心的話,是無法產生任何新東西的。
而且每當我在想「寫小說」的意義時,經常會想起那些觸感。對我來說,那些記憶意味的是,相信自己心中應該擁有的某種東西,並且夢想那是可以培育的可能性。
所謂創新性,在實際活着移動着的時候,那形式是相當難以看清楚的。
因為強烈地感受到自己身上有這股直率的衝動,因此完全沒考慮到前後,面對書桌就開始不顧一切地寫起來。簡單一句話形容,是在「放鬆肩膀」的狀態下。而且這的時候很快樂,自己在很自由的情況下,可以擁有很自然的感覺。
所謂原創性,也就是想把那樣自由的心情、無拘無束的喜悅,盡可能鮮活地傳達給許多人時,背後的慾望和衝動所帶來形式上的結果而已,沒有其他。
「新鮮的、充滿活力的,而且不會錯是屬於那個人自己的東西。」
什麼是原創性,雖然非常難以語言去定義,但可以描寫、再現該特性所帶來的心的狀態。
世界看起來好像很無聊,其實卻充滿了許多有魅力的、謎樣的原石。所謂小說家就是擁有能看出原石的眼睛的一些人。還有一件很棒的事,那些都是免費的。你如果擁有一對準確的眼睛的話,就可以盡情地選擇、盡情地撿拾那些珍貴的原石。
而且無論契機是什麼,一旦開始寫起小說,小說家就變成獨自一個人了。
如果想和自己內心的混沌相聚的話,只要安靜閉嘴,一個人講到自己的意識底層去就行了。我們必須面對的混沌,食得好好面對的真正混沌,就在那裏。就潛藏在你腳底下。
活着這件事(多半的情況)是令人煩厭的,沒完沒了的長期戰。肉體不努力不懈往前邁進,只有意志,或只有精神魂魄積極地保持堅強,我認為,現實上幾乎不可能。人生說起來並沒有那麼輕鬆。如果傾向只往一邊倒的話,因遲早一定會受到令一邊的報復(或反彈)。
當雙方互相取得平衡,發揮技能時,才能產生最正確的方向和最有效的力量。
無論在任何時代,或任何社會,想像力這件事都擁有重要的意義。
寫小說總之要先讀許多書才行,跟這一樣的意思,我想也可以說,要描寫人必須先知道很多人才行。
在寫小說時,我感覺在愉快的事情之一是,「只要有意願想做,自己就可以變成任何一個人」這件事。
我在寫每一本新的小說時,似乎都會設定一兩個「好吧,這次試着向這種事情挑戰看看」的具體目標——多半是技術上的,眼睛看不見的目標。我喜歡這麼做。能夠完成新的課題,做到以前無法做到的事情,自己也能具體感受到身為作家正一點一點成長的實在感。
我想說的是,在某種意義上,小說家在創作小說的同事,自己的某部份,也被小說創作了。
幾乎每一句都有很多值得延伸,細說自己感想的地方。
雖說當初買這本書有點把它當成工具書,不過還是得把它歸類自傳比較好。
我想,這類書就是有推動我的魔力。
不只是創作,生存,也有很多方式。
沒有留言:
張貼留言